30 questions que tu n'as jamais posées à ta mère et qui sont maintenant restées sans réponse

Les questions que presque tout le monde reste sans poser à sa mère. Pour que tu les poses à temps si tu peux encore, ou que tu les reconnaisses si ce n'est plus possible.

Il y a un moment où toutes les filles et tous les fils découvrent la même chose. Tu es chez ta mère, tu ouvres un tiroir, tu trouves une photo d’une jeune femme que tu ne reconnais pas et tu te dis : “qui était-ce ?”. Et là, tu te rends compte que tu ne le lui as jamais demandé.

Cela n’arrive pas qu’avec les photos. Cela arrive avec tout. De petites choses, une recette qu’elle seule connaissait, le prénom de cette amie d’école, et de grandes choses, ce qu’elle a pensé quand sa propre mère est morte, pourquoi elle est venue en ville quand elle est venue, ce qu’elle aurait aimé dire et n’a jamais dit.

Presque personne ne reste avec les grandes questions sans réponse parce qu’elles l’auraient laissé indifférent. Il reste sans les poser parce qu’il a pensé qu’il aurait le temps. C’est la même raison pour laquelle ton père ne t’a jamais raconté la moitié de ce qu’il a vécu : ce n’est pas qu’il ne voulait pas, c’est que ça ne tombait jamais.

Pourquoi on ne trouve jamais le moment

On ne pose pas aux mères des questions sur leur vie à froid. Ça ne fonctionne pas de s’asseoir un dimanche et de dire “maman, raconte-moi qui tu étais”. La conversation se referme avant de commencer.

Les questions à une mère, on les pose au fil. Elles surgissent quand apparaît un prénom, une photo, une chanson. On les pose dans la cuisine pendant qu’elle prépare quelque chose, dans la voiture en revenant d’un endroit, en regardant un film. On les pose quand elle est déjà à moitié endormie sur le canapé et qu’elle baisse la garde.

C’est pour ça que la plupart restent sans être posées. Pas parce qu’on ne voulait pas savoir. Parce que ces moments ne se cherchent pas exprès, ils se saisissent. Et le jour où tu n’as plus d’occasions, il n’y avait aucun moyen de savoir que ce jeudi après-midi était le dernier.

30 questions que les gens regrettent de ne pas avoir posées

Elles ne sont pas toutes ni dans cet ordre les plus importantes. Lis-les en pensant à ta mère. Certaines, tu sauras y répondre pour elle, et ça te dit déjà quelque chose sur ce qu’elle t’a laissé savoir. D’autres vont te faire mal parce que tu n’as aucune idée de la réponse.

Sur son enfance

Comment était la maison où tu as grandi ? Dans quelle chambre dormais-tu ?
Qui t’a appris les choses que ta mère, ma grand-mère, ne t’a pas apprises ?
Quel est le premier souvenir clair que tu as ? Quel âge devais-tu avoir ?
Qu’aimais-tu faire quand tu étais seule, enfant ?
De quoi avais-tu peur à sept ans ?

Sur ses parents (tes grands-parents)

Comment tes parents se sont-ils rencontrés ? T’ont-ils déjà raconté cette histoire ?
Qu’aurais-tu aimé demander à ta mère et que tu ne lui as jamais demandé ?
En quoi ressembles-tu à ta mère et en quoi à ton père ? Est-ce que ça a changé avec les années ?
Comment a été le jour où ta mère est morte ? Et ton père ?
Que regrettes-tu d’eux aujourd’hui que tu ne regrettais pas il y a vingt ans ?

Sur sa jeunesse et l’amour

Qui a été la première personne qui t’a vraiment plu ? Qu’est-il arrivé avec elle ou lui ?
Comment as-tu rencontré papa ? Qu’as-tu pensé la première fois que tu l’as vu ?
Y a-t-il eu quelqu’un avant papa que tu as eu du mal à oublier ?
Quand as-tu décidé que tu voulais l’épouser ? As-tu douté, à un moment ?
À quel moment de ta vie as-tu été la plus heureuse ?

Sur le travail et les décisions

Que voulais-tu devenir, à quinze ans ?
Pourquoi as-tu fini par faire ce que tu as fait, ou par y renoncer ? Regrettes-tu quelque chose de ce choix ?
Quelle a été la décision la plus difficile que tu as prise et dont personne à la maison n’a jamais su ?
Y a-t-il eu une cheffe, une collègue de travail, quelqu’un qui t’a marquée ? Cette personne sait-elle ce qu’elle a représenté pour toi ?
Qu’as-tu cessé de faire parce que tu avais des enfants ? Tu l’as regretté ?

Sur toi, son fils ou sa fille

Comment a été le jour où je suis né(e) ? Tu te souviens exactement de ce qui s’est passé ?
Qu’as-tu pensé la première fois que tu m’as pris(e) dans tes bras ?
Qu’est-ce qui t’a surprise chez moi, en bien ou en mal, à mesure que je grandissais ?
Y a-t-il quelque chose en moi qui te rappelle quelqu’un, ta mère, une sœur, quelqu’un qui n’est plus là ?
Que veux-tu que je sache de toi et dont tu crois que je n’ai pas su comprendre ?

Sur ce qu’elle pense, ressent, croit

En quoi crois-tu ? Est-ce que ça a changé tout au long de ta vie ?
De quoi as-tu vraiment peur ? Pas la peur des films, ta peur à toi.
Y a-t-il quelqu’un avec qui tu aurais dû faire la paix et avec qui tu ne l’as pas faite ?
Si tu pouvais revenir en arrière, qu’est-ce que tu changerais ? Et qu’est-ce que tu laisserais exactement pareil ?
Qu’aimerais-tu que tes enfants se rappellent toujours de toi ?

Comment les poser si ta mère est encore en vie

Si ta mère est en vie, ne lui envoie pas cette liste. C’est un service que tu te rends à toi, pas à elle.

Ce que tu peux faire : choisir trois ou quatre de ces questions qui t’intéressent vraiment et chercher le moment. Pas le “asseyons-nous pour un entretien”. Une fin de repas. Un café quelconque. Un long trajet en voiture. Dire quelque chose comme “maman, il y a une chose que je veux te demander depuis longtemps…”, et la laisser décider si elle te répond aujourd’hui ou demain.

Si lui demander les choses directement ne fonctionne pas, il y a une manière plus élégante : lui offrir l’endroit où elle peut le raconter à son rythme, sans que ça ressemble à un interrogatoire.

Beaucoup de gens âgés ont du mal à parler d’eux sérieusement. Mais presque tous veulent le raconter s’ils trouvent quelqu’un qui demande sans se presser et qui écoute sans interrompre. Et toi, tu l’es depuis toujours, simplement tu ne le lui as jamais demandé.

N’aie pas peur du silence. Après certaines de ces questions, les longs silences sont la meilleure chose qui va arriver dans la conversation.

Si ta mère n’est plus là

C’est plus difficile et en même temps plus simple.

Si ta mère n’est plus là, il n’y a aucun moyen de récupérer les réponses. Mais il y a des personnes qui les connaissent. Ton père, s’il est en vie. Ses sœurs. Ses vieilles amies. L’une de tes tantes. Une voisine du village. Les personnes qui l’ont bien connue.

Toutes les questions, elles ne peuvent évidemment pas y répondre. Ce que pensait ta mère quand sa propre mère est morte, comment elle s’est sentie le jour où tu es né(e), ça, personne d’autre ne le sait. Mais les faits, oui. Les histoires, oui. Le visage qu’elle faisait en racontant ça, les gens, les prénoms.

Faire ce tour, t’asseoir un après-midi avec ta tante et lui demander des nouvelles de sa sœur, appeler cette amie du quartier qui vit encore, recueillir ce que chacune gardait, ne te rendra pas ta mère. Mais ça te rendra une version d’elle que tu n’avais pas. Et cette version est celle que tes enfants vont hériter de toi.

Ce que tu apprends avec tout ça

Les gens ne restent pas sans poser ces questions parce qu’ils se moquent de leur mère. Ils restent sans les poser parce que parler de la mort tant que la personne vit nous semble de mauvais goût, parce que nous pensons qu’on aura encore le temps, parce que nous ne savons pas comment ouvrir la conversation, parce que nous avons peur de la réponse.

Et puis le temps s’épuise, toujours avant ce qui était prévu, et nous restons avec la liste. La liste des questions auxquelles nous ne pouvons plus répondre qu’à moitié, en lisant entre les lignes ce qu’elle n’a pas eu le temps de nous dire.

Si cela t’a fait penser à ta mère, bien. Si cela t’a fait penser à toi comme mère ou comme père, aussi, car il y a quelque chose que tu pressens probablement déjà : tes enfants, dans quelques années, vont avoir une liste similaire à ton sujet. La question de ce que tes enfants savent vraiment de toi a presque toujours une réponse inconfortable. Et la différence entre que tu les laisses sans réponse ou pas, c’est toi qui la décides, aujourd’hui, tant que tu le peux.

Si tu veux laisser dit aux tiens ce que tu n’as pas pu demander à la tienne, commence ton livre chez Legatio. Pas de formulaires, pas besoin de t’asseoir pour écrire, pas de pression. Tu racontes ta vie à petites doses et notre IA en compose un livre dans ta voix.

Et si tu veux comprendre qui se trouve derrière, découvre Legatio.

Keep reading

Un homme d'une cinquantaine d'années, assis seul à la table de sa cuisine en fin d'après-midi. Lumière chaude de côté. Un carnet et une tasse de café devant lui. Il regarde légèrement hors champ, avec un demi-sourire de souvenir, en pleine pensée qu'il s'apprête à mettre en mots.